Mattatoio n. 5, la crociata dei bambini

Ci sono libri che semplicemente ti pescano mentre nuoti nel mare delle preoccupazioni quotidiane e non puoi fare altro che abboccare e lasciarti tirare, anche se l'amo ti fa un po' male. Ci sono libri che si meritano cinque stelline.
Ecco, questo libro ne merita sei e la sesta esiste solo nella quarta dimensione.

Parlo di Mattatoio nr. 5 di Kurt Vonnegut, soldato americano durante la Seconda Guerra Mondiale. Venne catturato in seguito all'offensiva delle Ardenne e fu testimone del bombardamento di Dresda.
Questo libro, scritto vent'anni dopo, è contro la guerra. Non ci sono eroi. Ci sono a stento personaggi, come ricorda lo stesso autore.
Fin dall'inizio vediamo solo giovani, malridotti e impauriti, dei bambini.
Vonnegut vuole raccontare la crociata dei bambini*.


Così va la vita

"Dio mi conceda la serenità di accettare le cose che non posso cambiare, il coraggio di cambiare quelle che posso, e la saggezza di comprendere sempre la differenza."

La prima cosa che colpisce è sicuramente lo stile. Spastico, direbbe l'autore, così come spastico è il protagonista, Billy Pilgrim. Spastico nel tempo. Billy, infatti, saltella qua e là nel tempo, vivendo i momenti della sua vita (passata e futura). Ogni capitolo è suddiviso in una miriade di frammenti, spesso sconnessi, talvolta incidentali e lapidari. Balziamo così dalle vicissitudini della guerra, ai ricevimenti degli ottici di Ilium, al periodo in cui viene rapito da una razza di alieni quadridimensionali e trasportato sul loro pianeta: Tralfamadore.

"Ha mai visto degli insetti sepolti nell'ambra? Beh, eccoci qua, signor Pilgrim, incastonati nell'ambra di questo momento."

La quarta dimensione, naturalmente, è il tempo. E l'esperienza extraterrestre ha da una parte lo scopo di rendere meno drammatiche le vicende dei prigionieri, dall'altra di fornire ulteriori spunti di riflessione. Questo libro è pieno zeppo di sfaccettature e spunti di riflessione. E poco importa se poi, alla fine, potrebbero essere solo le fantasticherie di una vittima di incidente aereo, perché non cambierebbe assolutamente nulla. Questa storia è sempre esistita, esiste adesso ed esisterà sempre.

"Se non avessi passato tanto tempo a studiare i terrestri, non avrei la più pallida idea di cosa intendere per 'libero arbitrio'."

Ho accennato alla non linearità dell'intreccio. L'episodio centrale, naturalmente, è quello della prigionia a Dresda, intorno al quale Vonnegut cuce con mestiere i momenti presi qua e là dalla vita di Billy. La sua carriera da ottico affermato, il matrimonio e la famiglia, i due periodi di ricovero in ospedale, il primo poco dopo la liberazione e il secondo in seguito a un incidente aereo. Il rapimento alieno avviene l'anno prima del presente narrativo (siamo nel '68). Ci vengono anche mostrati anche un paio di avvenimenti ambientati qualche anno nel futuro, compreso il momento della sua morte, che Billy, naturalmente, ha già visto.

Billy sa già come andrà a finire e il libro non risparmia le anticipazioni. C'è un personaggio, per esempio, che fin da subito si sa come e quando morirà. In qualche modo, l'autore è riuscito a fondere questo peculiare stile narrativo con la visione del mondo degli abitanti di Tralfamadore.

"Così va la vita."

Immagine di
Vandiemenlander

Vivere in quattro dimensioni non è così strano; vedere le cose in quattro dimensioni, lo è. Gli uomini, per i Tralfamadoriani, sono delle specie di centipedi: non limitati a tre dimensioni, ci estendiamo dall'età della culla al momento della morte.
E così questi alieni vedono tutto in quattro dimensioni e i nostri sensi, per loro, non sono che una forma di cecità. Particolarmente gustoso il modo in cui descrivono il nostro sistema riproduttivo, arrivando a identificare per la specie umana ben sette sessi!

Il ritornello "così è la vita", che accompagna ogni volta che muore un uomo, o un qualunque essere vivente, reale o fittizio, è in uso presso i Tralfamadoriani, perché essi sanno che un essere vivente è sempre vissuto, vive adesso e sempre continuerà a vivere, e che la morte è solamente una luce violetta al termine della vita, dove riposarsi prima di rivivere i momenti più belli.

"Ma i Vangeli, in realtà, insegnavano questo: Prima di uccidere qualcuno, accertatevi bene che non abbia relazioni importanti."

C'è anche un altro elemento che mi ha colpito.
Poco dopo la liberazione, Billy ha una crisi nervosa e viene ricoverato in una clinica psichiatrica. Il suo vicino di letto è un accanito lettore di fantascienza, nello specifico di un autore poco noto: Kilmore Trout. L'autore è fittizio, anche se ispirato a noti scrittori di fantascienza (Sturgeon), e con i suoi pseudobiblia si dimostra un sagace osservatore dell'umanità. È nei suoi libri che Billy cerca risposte, che alla fine, purtroppo, non ci saranno. Così, quando egli racconta a uno storico dell'aviazione la sua esperienza a Dresda, anch'egli non sa cosa dire.
Era necessario bombardare Dresda, ai fini della guerra? Probabilmente sì.
Ma allora per quale ragione, se non molti anni dopo, in America non se ne parlò?

L'immagine più terribile di tutto il libro è forse quella del dopo bombardamento. Un paesaggio lunare, così Dresda viene descritta, la città che fino al giorno prima era bella e vitale, per quanto fosse possibile la vitalità in tempi grami...

Dresda dopo i bombardamenti. Un paesaggio lunare.

"Uno dei principali effetti della guerra è, in fondo, che la gente è scoraggiata dal farsi personaggio."

Mattatoio nr. 5 è un libro sulla guerra dove non ci sono eroi. Non è neanche un libro di memorie, anche se si regge sull'esperienza dell'autore. Io lo consiglio di cuore a chiunque. Non è un libro facile, per via delle scelte narrative e di questo stile un po' particolare, ma secondo me è un libro che merita tutta la vostra attenzione.


Per chi fosse interessato, esiste un film tratto dal libro: "Mattatoio 5". Io non l'ho ancora visto, quindi non so cosa dire, ma sono un po' scettico sulla resa su pellicola, un po' per l'inevitabile ammorbidimento dei dettagli più crudi, un po' per l'oggettiva difficoltà di proporre al cinema la struttura del romanzo.
Aspettative basse, insomma, sperando in una piacevole sorpresa!


______________
*
Che ci fu veramente, come ci ricorda nel primo capitolo! Nel 1200 e qualcosa, dei tizi riuscirono a fare schiavi non so quanti bambini, facendo credere che si imbarcassero per la Terra Santa. Anche il Papa ci cascò, elogiando questi poveri giovani.