Tu non sei uno scrittore

Prima di tutto, una precisazione: nonostante il tono, quello che segue è un post serissimo. Nasce da un insieme di sollecitazioni esterne (post letti altrove), considerazioni maturate in vari momenti ma mai trascritte.

Se vi riesce, vi chiedo di darmi corda e di fare attenzione alle parole usate.

Seconda precisazione: per semplicità, qui si parla di narrativa.

Quindi, dicevamo...

Tu (#swoosh#) sei uno scrittore, o dici di esserlo.

Se scrivi, naturalmente, sei uno scrittore. Ciò è un mero dato di fatto, derivante dalla definizione del termine "scrittore".

Non lasciare che nessuno dica che non lo sei, perché mentirebbe.

Scrivere è un diritto.

Mi permetto di citare la Dichiarazione universale dei diritti umani, probabilmente il singolo testo più largamente sottoscritto dai rappresentanti dei popoli della Terra (nonché il più disatteso):

"Ogni individuo ha diritto alla libertà di opinione e di espressione incluso il diritto di non essere molestato per la propria opinione e quello di cercare, ricevere e diffondere informazioni e idee attraverso ogni mezzo e senza riguardo a frontiere." (Art. 19)

"Ogni individuo ha diritto all'istruzione." (Art. 26)

Dal momento che la scrittura è la principale conquista dell'umanità, un essere umano istruito può esprimersi come gli pare, per esempio scrivendo.

Bada bene: scrittura è espressione ma è anche arte. È qui che molti si confondono.

Gli antichi Greci, molto più saggi di noi, usavano la parola τέχνη, che indica sia l'arte sia quella che chiamiamo tecnica. Arte è quella Leonardo, ma anche quella del bambino che disegna il cielo come una riga azzurra. Scrittura è quella di Borges: ciò non significa che non ti possa paragonare ai grandi autori, anzi, solo che il confronto risulterebbe impietoso.

La distinzione tra autori e scrittori è posticcia, poiché come mi insegna un'amica i sinonimi non esistono. Anche quella tra scribacchini e scrittori, per quanto simpatica e modesta, non è che una via per riscuotere un sorriso. Per definire i grandi scrittori si può attingere all'ampia offerta di aggettivi che la nostra lingua ci offre. "Grandi", appunto, è un buon aggettivo. Alcuni poi sono "classici". Altri addirittura "geniali".

Ma non è di loro che stiamo parlando, giusto?

In prima approssimazione, ciò che ti separa da Kafka è la genialità. Se non è così me ne scuso, ma la probabilità è assai remota e, detto francamente, dubito che in tal caso seguiresti il mio blog.

Ciò che ti separa da Stephen King sono un numero spropositato di copie vendute, film e la capacità di influenzare un'intera generazione.

Ciò che ti separa da Fabio Volo sono le copie vendute, mentre il resto, a giudicare dalla sua abilità nel raggiungere l'umano medio, probabilmente va a tuo vantaggio.

Il problema è che di questo passo prima o poi raggiungerai qualcuno al tuo stesso livello. È inevitabile, a meno di essere l'ultimo degli ultimi, ma in ogni caso varrebbe per una sola persona.

Pensaci.

Ti è capitato di dire: «Posso fare di meglio?»

Non c'è nulla di cui vergognarsi: Edgar Rice Burroughs l'ha fatto e ci ha lasciato Tarzan e John Carter; quanti altri eroi dell'epoca pulp sono sopravvissuti?

Fare di meglio per molti è una spinta a scrivere, ma dobbiamo proprio parlarne? Sulle motivazioni sono state spesi fiumi di inchiostro bit, a cui ho poco da aggiungere. Qui entrano in gioco diverse visioni del mondo, per cui non cercherò di imporre la mia.

Bisogna tuttavia evitare di confondere causa ed effetto. Non è il fatto di aver pubblicato Tarzan che rende Burroughs uno scrittore, perché la scrittura è qualcosa che sta alla base del processo creativo, non alla fine o addirittura dopo.

Ho letto moltissime definizioni di cosa sia la scrittura e una cosa è certa: uno non scrive un romanzo. Un romanzo, inteso come quel fascicoletto di fogli stampati in serie, è un prodotto editoriale che richiede molto più della sola scrittura.

Discorso simile per un ebook, posso testimoniarlo. Ho lavorato moltissimo alla realizzazione dell'ebook 3Narratori* ma ne ho scritto soltanto l'introduzione.

Molto spesso leggo che il problema è che in Italia ci sono troppi scrittori. Sinceramente, non vedo quale possa essere il problema, dato che il dato significa che:

- c'è un'alfabetizzazione diffusa,

- molte persone hanno trovato un mezzo espressivo adeguato alle loro storie.

Certo, se sei un editore il tuo problema è che ti arrivano un'infinità di manoscritti. Ma tu sei uno scrittore, per cui la tua prospettiva è diversa.

Non c'è un modo innocuo per dirlo: scrivere e pubblicare sono a due diversi livelli.

Ecco, è qui che vorrei arrivare. Le invenzioni dell'era moderna, dalla stampa a caratteri mobili all'ePub, hanno gradualmente esteso le possibilità di accesso al pubblico. La pubblicazione non è diventata un diritto ma è un servizio a prezzo sempre più basso. Non di pari passo è andata crescendo la... possiamo chiamarla maturità? Consapevolezza?
Questa, almeno, è la mia impressione.
Perché c'è chi scrive per pubblicare e non legge.
C'è chi scrive e non legge...

Questo era un po' il tarlo che avevo in testa. Mi dispiace perché il discorso coinvolge me e alcune care persone. C'è chi è fin troppo severo con se stesso e chi passa con estrema facilità da un livello all'altro, non ci posso far nulla, ma quello che più mi infastidisce è che l'oggetto delle discussioni è sempre quello sbagliato: la scrittura.
Credo che per parlarne serenamente, senza incentivare l'analfabetismo, occorra prima di tutto fare chiarezza.

Spero di essere riuscito a farmi capire.
In entrambi i casi e tutte le sfumature, tu non demordere.

______

*

A proposito, tu che sei scrittore, hai pensato di partecipare al contest quest'anno? Argonauta Xeno wants you!