Il patto. Quando è il lettore il problema

Mi è capitato più volte sulla annosa questione della credibilità di un racconto fantastico e di leggere interventi sul tema, a volte molto bene argomentati. Perché tornarci? Perché ho l'impressione che spesso il discorso sia incompleto, non per ingenuità ma per l'adozione di una prospettiva troppo rigida.

Facciamo un passo indietro.

Il fantastico è un tipo di narrazione che nasce con deficit di realismo maggiore rispetto ad altri generi letterari. Si richiede dunque più attenzione alla credibilità delle storie, ovvero che il lettore possa accettare gli elementi estranei alla realtà che conosciamo; si tratta del solito patto con il lettore, fin qui nulla di nuovo. L'atto di leggere intorno a questo tacito accordo, che rende reali le storie nello spazio tra le parole e il lettore.

Il patto prevede alcuni diritti e doveri. Dovere del lettore è sospendere l'incredulità. Diritto del lettore è la coerenza interna della storia, ovvero il rispetto delle nuove regole definite da parte dell'autore stesso. Gli articoli sono molti ed è importante che entrambi, autore e lettore, ne siano consapevoli. Non sono cose di poco conto: c'è sempre la possibilità che danneggino l'esperienza di lettura. C'è, ad esempio, la questione della premise. Se l'autore inizia a imbastire la trama attorno a un tema importante, che vuole portare all'attenzione di chi legge, potrebbe suscitare la ritrosia di certe persone per i libri con un messaggio. Una volta ho partecipato a un'assurda discussione con una aspirante scrittrice che contestava un manuale il cui capitolo introduttivo girava intorno alla premessa. Al contrario, io sono uno che si porta con sé libri con una forte sinergia fra la premessa e la storia, perché sono quelli che più mi restano dentro.

Quanto alla credibilità, talvolta si rischia di indulgere nel considerarla un fatto oggettivo. Vero che ci sono situazioni o fatti che chiunque con più di N anni e una cultura media definirebbe incredibili, ma ciò che è condiviso non necessariamente è oggettivo. Per esempio, restringendo il target alla fantascienza, vi è capitato che l'amico che aveva studiato materie scientifiche si mettesse a ridere dopo 10 minuti di film, nel momento dello spiegone? In quel decimo minuto la maggior parte del pubblico è disposta a credere a quella che può essere effettivamente un'assurdità. Non sempre la documentazione è sufficiente, perché le figuracce sono in agguato anche su ciò che sperimentiamo nella vita di tutti i giorni.

Avete letto Frankenstein di Mary Shelley. Io no, ma la Leggivendola l'ha fatto e non è riuscita a crederci. Nella recensione che ho indicato, parla di strappi nella trama. Come fa il mostro a fuggire, nudo e probabilmente goffo, dal pieno centro di Ginevra? Dovrebbe essere più facile credere a una cosa come questa, piuttosto che alla resurrezione di carni rattoppate tramite scossa elettrica. Eppure c'è la possibilità che un lettore, accettando di buon cuore il grosso strappo alla realtà come la conosciamo, non riesca a digerire quelli più piccoli. La mia editor di fiducia li definisce spietatamente buchi logici.

Un altro capitolo si apre sui personaggi. Nella maggior parte delle opere contemporanee i personaggi superano per importanza nell'economia della storia la trama: così dicono i manuali e di loro scrivono i blogger, non si scappa!

I personaggi complicano molto le cose. Sempre la Leggivendola dichiarava di non sopportare l'over acting - o forse erano le persone che parlano da sole? Ciascuno ha le proprie idiosincrasie e quanto più il personaggio è distante da noi, tanto più è difficile immedesimarcisi. Questo è un problema non trascurabile in una narrativa che scava molto a fondo nei propri personaggi. In un commento su Facebook, un noto scrittore italiano scriveva (a memoria): "Non sei solo tu, recensore, a conoscermi attraverso i miei libri; sono anche io, autore, da ciò che scrivi a conoscere qualcosa su di te." Personalmente, me ne sono reso conto partecipando al gruppo di lettura, discutendo attorno ai trascorsi di Tom in Follie di Brooklyn di Paul Auster. L'aver vissuto una certa esperienza mi ha aiutato a comprendere ciò che Tom deve aver provato. Così non è stato per chi non riesce di suo a concepire un certo tipo di scelte.

In conclusione, non è semplice rendere credibile una storia. Non credo sia possibile darla a bere a tutti i potenziali lettori. Ci sono almeno tre possibili livelli di intervento:

1. Sforzarsi di rispettare le regole, sia quelle dell'altro mondo (coerenza) sia quelle del nostro.
2. Assicurarsi, anche con una documentazione adeguata, di essere competenti fino al grado di dettaglio desiderato e consapevoli del pubblico di riferimento.
3. Curare la caratterizzazione dei personaggi.

Sul terzo punto è più difficile intervenire, perché controverso. Non c'è una soluzione facile. Entro certi limiti può bastare applicare la stessa coerenza di cui si è parlato, ma i personaggi si evolvono e sono per natura sfuggenti agli schemi rigidi. Non è possibile imprigionarli, soprattutto se la storia è character-driven.

Il consiglio che posso dare ai lettori - categoria in cui mi riconosco - è più immediato: cercate di avere una mente aperta! So che a questo punto sorgono un esercito di "ma". C'è storia e storia, lo so. Sto generalizzando. In fin dei conti, sta a voi decidere se lo scrittore è in buona fede e scegliere di sottoscrivere il patto.

You never really understand a person until you consider things from his point of view — until you climb into his skin and walk around in it.

Atticus Finch, To Kill a Mockinbird