Memorie dalla Grande Guerra

Riprendiamo il discorso iniziato circa due settimane fa?

"Non è vero che l'istinto di conservazione sia una legge assoluta della vita. Vi sono dei momenti, in cui la vita pesa più dell'attesa della morte."

Sono parole di Emilio Lussu, scrittore e politico italiano. Il suo libro più noto è Un anno sull'Altipiano, da cui ho tratto la citazione. Il libro racconta l'esperienza di Lussu nell'anno trascorso con la sua brigata sull'altopiano di Asiago, a 23 anni, tra la primavera del 1916, all'epoca della strafexpedition austriaca, e quella del 1917, in concomitanza di una nuova offensiva italiana. Il libro è un misto fra memoriale e romanzo, la cui importanza è riconosciuta sia in quanto documento storico, sia per il suo valore letterario.

La descrizione della guerra di trincea è vivida e senza sconti. La risposta alla domanda di Lord Morley nella fiction 37 Days è la trincea. Nel 1914 le macchine belliche degli stati belligeranti avevano a disposizione armamenti moderni e strategie antiquate. Le prime, sanguinose battaglie si risolsero in uno stallo che durò quasi fino al termine della guerra; le munizioni, in compenso, finirono quasi subito. Il nemico principale del fante erano l'artiglieria, che bombardava le postazioni difensive, e le mitragliatrici, nascoste, che falciavano le ondate offensive. Si scavarono fortificazioni e ripari improvvisati, in cui i soldati vivevano in condizioni estreme l'attesa del momento più temuto: l'assalto.

Lussu descrive un unico assalto, mi pare, e basta a rendere l'estrema drammaticità dell'attesa e a rappresentare la tremenda carneficina. Per inciso, come Yossarian anche qui molte voci indicano come nemico i generali e lo stato maggiore, e non avevano tutti i torti! Se si stava "come d'inverno sugli alberi le foglie", l'assalto era come una improvvisa, ma annunciata, folata di vento che ne faceva cadere a frasche.

La vita di trincea, si diceva, non è facile. Un commentatore parlò di regressione allo stadio di "trogloditi", così come ci sono molti casi documentati di shock e traumi (ne scrive Kate sul suo blog, vi avverto che le fotografie sono piuttosto scioccanti) che divorarono una fetta di quella generazione mandata al massacro. Lo stile di Lussu, a dire il vero, non è crudo come quello dei narratori contemporanei. Ci sono alcuni episodi che fanno sorridere, forse inseriti per sdrammatizzare o forse per ricordare, da chi c'è stato, che dopotutto questi soldati conservavano scampoli di umanità. Sul tono della narrazione, tuttavia, gravano l'assurdità del conflitto e l'impotenza di fronte a superiori ottusi, incapaci o chiaramente spregiudicati. Il momento più drammatico non è però nel pieno dello scontro ma in uno dei momenti di calma, quando il soldato, aggrappato alla propria umanità, si rifiuta di ammazzare a sangue freddo un ufficiale nemico intento a bere caffè, approfittando di un inatteso spiraglio..

Viene da chiedersi come i generali si siano meritati questa fama. Gli italiani, per esempio, pare che fossero davvero impreparati almeno nell'uso dell'artiglieria in fase difensiva. Ma le altre nazioni? Ci vollero davvero così tante migliaia di morti per capire che l'assalto frontale non era la via per la vittoria? Certo, ci furono sperimentazioni, come i gas asfissianti, i  lanciafiamme e i carri armati britannici, che alla fine spezzarono la linea tedesca sul fronte occidentale, e altre meno note, come le corazze Farina, dall'innovativo design tardo-medievale, ma forse era la strategia a essere carente. In Un anno sull'Altipiano, Lussu racconta un anno difficile, un anno di offensive del tutto inutili visto che di lì a pochi mesi ci sarebbe stata Caporetto.

Di questa guerra parla anche uno dei miei film preferiti: Orizzonti di Gloria (Paths of Glory) di Stanley Kubrick. Il film è tratto da un romanzo del canadese Humphrey Cobb, altro reduce, che pare prenda spunto da episodi realmente accaduti. Il libro, fra parentesi, l'ho visto recentemente in libreria e credo non mi sfuggirà a lungo.

Il film è uno di quelli che va visti, anche se il regista è più noto per i successivi e tornerà sul tema della guerra con il più famoso Full Metal Jacket.

Il generale Dax ispeziona gli uomini prima dell'offensiva

La trama in breve: sul fronte francese, il generale Mireau decide di impegnare le truppe in un attacco sanguinoso per ottenere vantaggi personali; a causa dell'insuccesso decide di fucilare degli uomini per codardia di fronte al nemico, difesi dal loro comandante.

In questa vicenda, come nel libro di Lussu, i generali fanno una pessima figura, anche se meno caricaturale. Mentre il colonnello Dax (Kirk Douglas) vive con i suoi soldati e li guida all'assalto, i generali sono impegnati nei loro giochi politici. Nella scena più rappresentativa, dopo l'inizio del processo, Dax si reca per perorare la causa dei tre imputati alla residenza di campagna dove si era insediato lo stato maggiore, in cui si sta tenendo un ricco ballo con le personalità locali. La distanza fra i generali e la truppa è allucinante. Kubrick porta in scena l'assurdità delle circostanze dell'accusa per codardia a tre fanti decorati, colpevoli soltanto di appartenere a una compagnia la cui avanzata era stata rese impossibile dal bombardamento nemico.

Casi di fucilazioni per codardia, decimazioni e altri provvedimenti nati dalla presunzione di addossare tutta la colpa della staticità del fronte sui soldati sono documentati da più parti, come nel Regio Esercito. Non solo la guerra in simili disumane, quindi, ma anche un nemico interno che occupava i vertici della catena di comando; nemico che accomuna i tre malcapitati, pescati a caso, i fanti nella brigata di Lussu e il tenente Yossarian, vent'anni più tardi.

Per completezza, segnalo che anche da Un anno sull'Altipiano è stato tratto un film: Uomini contro, diretto da Francesco Rosi nel 1970. E qui mi fermo, perché di opere ispirate a fatti della Grande Guerra ce ne sono moltissime, così come di aspetti da sviscerare e approfondire. La Prima Guerra Mondiale è unica sotto molti punti di vista, quasi nessuno positivo, ed è entrata di diritto nelle mitologie moderne delle nazioni che vi anno partecipato, basti pensare ai memoriali, i rituali e le impronte rimaste fino ai tempi nostri o al successivo, devastante conflitto mondiale.

In coda, segnalo alcune fotografie molto suggestive scattate nei luoghi delle più sanguinose battaglie combattute durante la guerra. C'è anche l'Isonzo, naturalmente.